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Ha sido Walter Benjamin el primero en relacionar con Karl Kraus el motivo, frecuen- 
te en antiguos grabados, de un mensajero que, gritando, los cabellos desgreñados 
y llevando una hoja de papel en la mano, irrumpe en la escena para anunciar 
guerras y pestilencias, asesinatos y sufrimientos, incendios e inundaciones. Son 
las págirias de Die Fackel que, como el mismo Benjamin recuerda, habría que 
entender con el significado que esta palabra, Antorcha, tiene en Shakes-peare, las 
que llenas de traiciones, terremotos, veneno y fuego para el mundus intelligibilis, 
recorren esa Austria finisecular que el Barón Viktor Andrian-Werburg había defini- 
do como un nombre imaginario y que Diótima, la heroína musiliana del Hombre 
sin atributos, reconocería ser de alguna forma el mundo entero. Son ((los últimos 
días de la humanidad,,, que dirá Kraus, mirando de frente, sin alusión ni nostal- 
gia, ese dramático cambio con el que se inaugura el siglo. Él, que se reconocerá 
((apenas uno de los epígonos que habitan la vieja casa del lenguaje,,, tal como 
escribe en uno de sus más bellos poemas, no hace más que invocar el nuevo 
apocalipsis que llega bajo la forma de un mar exterminado y que se constituye, en 
el tiempo en el que se invierten los grandes discursos de la época moderna, dan- 
do lugar al experimento que configura el arte y la cultura de nuestro siglo y que no 
es otro que el del nihilismo. Nihilismo que, como Nietzsche había dicho, es el ver- 
dadero horizonte de la cultura occidental y su destino. 
En efecto, si la Chandosbrief de Hofmannsthal, aparecida en el berlinés Der Tag 
el 18 y 19 de octubre de 1902, había sido interpretada como el verdadero mani- 
fiesto de la crisis del fin-de-siecle, al enunciar <(aquella extrañeza, irregularidad o 
enfermedad del espíritu,,, incapaz de pensar o hablar coherentemente sobre cual- 
quier cosa, imposibilidad derivada del hundimiento de aquel orden dominado por 
el poder de la forma, la <<profunda, verdadera, íntima forma,,, capaz de represen- 
tar la verdad del mundo y expresar su medida, son ahora las páginas de Die 
Fackel el verdadero registro de una época que, como Kraus indicará, hay que 
eritender como un Gedankenexperiment, una especie de laboratorio teórico en el 
que se disuelven los viejos discursos, al tiempo que crecen los nuevos, ajenos ya 
a la ilusión fundamental que había regido la estrategia de la cultura del clasicismo 
y que no era otra que la de la simetría o correspondencia del orden del lenguaje 
y el orden del mundo. 
Toda la literatura austríaca de fin de siglo es un desenmascaramiento de esta crisis: 
de Hofmannsthal a Musil, de Andrian a Rilke, de Peter Altenberg a Broch o Canetti, 
los escritores austríacos denuncian la insuficiencia de la palabra, incapaz ya de 
expresar el fluir indistinto de la vida y el naufragio de un sujeto, impotente para poner 
entre sí y el caos vital la red del lenguaje, disolviéndose así en una especie de río 
de sensaciones y representaciones. Y si <<la vida ya no habita más el centro,,, como 
escribirá Musil en sus Diarios, citando a Nietzsche, otro tanto vale para la dificul- 
tad de un saber acerca del mundo. La gran influencia de Mach en la literatura 
austríaca, el trabajo de divulgación y crítica llevado a cabo por Hermann Bahr, 
Boltzmann y otros no sólo problematizará la concepción tradicional del mundo, sino 
que afectará igualmente a las ciencias, en especial las matemáticas y la filosofía, 
destruyendo la posibilidad de fundarlas objetivamente, reduciendo el fundamento 
a mera convención operativa. La imagen y el modelo hallan su validez no en el 
pretendido acercamiento a un valor hipotético, sino en la funcionalidad de su 
mecanismo. Este saber hipotético que, para Musil, define el nuevo orden del sa- 
ber, irrumpe de manera violenta en el viejo sistema de representaciones, cuya 
validez es ahora objeto de la más radical de las sospechas. Y si, por una parte, el 
nuevo saber deja en suspenso todos aquellos sistemas de representaciones he- 
redados, por otra inaugura un nuevo orden de lo posible hacia el que se orientará 
el trabajo todo de la cultura mitteleuropea. La construcción de nuevos lenguajes, 
de nuevas gramáticas filosóficas, científicas o artísticas, en una estrecha relación 
de instancias y necesidades éticas, se constituirán en estrategias orientativas de 
lo nuevo. Y junto a ello, la aparición de un arte nervioso -una Nenlenkunst - que 
responde a una fiebre estimulante, una especie de pensamiento febril, con el que 
oponerse a la vieja metafísica, al intelectualismo filosófico y al viejo lenguaje de 
las artes, die alte Sprache, como escribirá Hermann Bahr en Die Überwindung des 
Naturalismus (1891), aquel viejo lenguaje que reducía y sometía la vida a una 
conexión de «secuencias lógicas o a lo más sentimentales,,. Nacerá así una nue- 
va concepción del mundo y de la vida en la que ética y estética se hallan 
íntimamente compenetrados. Wittgenstein lo anotará en el Tractatus logico- 
philosophicus: <<Etica y estética son una sola cosa,,. Y Musil, más tarde, en El 
Hombre sin atributos, dirá que el hombre nuevo, que posee el sentido de la posi- 
bilidad, trata la realidad como una tarea y una invención. Y es esta misma intención 
ética la que llevará a Schonberg a revisar la matriz de la composición musical. En 
sus análisis de Die glückliche Hand confesará que buscaba <<leyes más profun- 
das que las que rigen el material musical mismo,,, como si se tratara de explorar 
en una esfera desde la que proyectar aquella forma o construcción de lo posible 
que, en este caso, diera vida a la invención musical. 
El rechazo de una moral imperativa en favor de un compromiso ético constituye 
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para la cultura austríaca la lucha contra el <<terrible poder de la repetición,,. Todo 
acto simbólico se configura para filósofos como Wittgenstein o para músicos como 
Schonberg en términos de instauración o de decisión de un nuevo significado o 
de un nuevo objeto, no existente con anterioridad a su construcción. Hasta los 
misrnos objetos matemáticos serán para Wittgenstein el resultado de una deci- 
sión o construcción. Lo mismo que para Schonberg la construcción musical 
proyecta al sujeto hacia lugares inesperados e impensables, representables tan 
sólo a través de la composición misma. 
Esta posición ética de la cultura vienesa de primeros de siglo adquiere su dimen- 
sión real si la contrastamos con un mundo de formas, ajeno totalmente a las 
intenciones anteriormente señaladas y sometido a una legalidad vacía, capaz de 
convertirse, dirá Krauss, en crueldad ilimitada. Es la Cacania de Musil la mejor 
representación de este munda que termina. Su ethos, una <<fuga hacia la ley., 
que es tanto como decir un abandono de las formas y un esfuerzo que caracteri- 
zará a toda la literatura mitteleuropea, por construir una nueva cultura. Bien es 
cierto que desde un punto de vista sociológico la <<fuga hacia la ley,, puede enten- 
derse como la reacción cultural a las sensaciones de precariedad que se derivaban 
de la extrema fragmentación del Imperio, que terminaba reflejándose en una ex- 
traña importancia que atravesaba todos los aspectos de la vida, hasta el extremo, 
dirá Musil, que la <<propia existencia no tiene ya razones suficientes,,. Es este 
vacuurn, sobre el que está construido el Imperio, el que genera no sólo una pér- 
dida de legitimidad, explícita en todas las formas de la vida civil, sino el malestar 
que recorre e impregna la existencia, ese mundo de fantasmas que Kraus y Musil 
parodiarán hasta el límite, dejando en evidencia el sinsentido de una cultura inca- 
paz ya de pensar la vida y darle un espacio. 
Esta perspectiva de fondo es la que encontramos en una amplia tradición mit- 
teleuropea que recorre por igual filosofía y literatura, política y arte: la reconocemos 
en la dicotomía Lebensweltlobjetivismo de Husserl, en lo <<místico que se mues- 
tra en el mundo,, de Wittgenstein, en la <<muestra que arrastra. de Canetti, en el 
kitsch que Broch advierte como nuevo sistema del mundo, en la sexualidad de 
Freud (Jung recuerda que para Freud la sexualidad era un baluarte contra la 
marea negra de la hipocresía), en la legalidad ajena a la vida de Kafka, en la 
grotesca tentativa del buen soldado Svejk por servir al Estado con todas sus 
fuerzas, lo que se traduce en verdaderos desastres (Hasek). A la parodia de lo 
cotidiano se suman ahora estas líneas de fuga por las que discurre la ironía, la 
crítica, la denuncia y el sarcasmo de un mundo cuya legitimidad perdida ha dado 
lugar al más dramático de los momentos de la época moderna. 
No lejos de la Viena de Hofmannsthal y Musil, de Schonberg y Freud, en el Berlín 
de 1900, un representante de la Lebensphilosophie y a su vez eminente ensayis- 
ta, Georg Simmel, se dedicará a construir un primer diagnóstico de la época. De 
la mano de Nietzsche, pero amparándose igualmente en una relectura de toda la 
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traclición moderna, Simmel acomete la tarea de una interpretación de la época, 
vista ahora como resultado o efecto de una serie de procesos que, en su conjun- 
to, definen el horizonte del fin de siglo. 
Para Simmel, la sospecha de Nietzsche, en efecto, se sitúa al final de un largo 
proceso en el que se resuelve legítimamente el esfuerzo del pensamiento moder- 
no por responder a las diferentes formas de la escisión y restablecer un primado 
de: la Kultur mediante la pura razón, es decir, el intento por resolver en un orden 
racional-burgués, según Weber, la experiencia toda del hombre moderno. En efec- 
to, la conciencia de esta crisis recorre la historia de la aventura filosófica del llamado 
pensamiento negativo, a lo largo de la cual se suceden los diversos episodios de 
la disolución del programa hegeliano, en tanto expresión última de la voluntad 
superadora de la razón moderna. Crítica a Hegel y progresiva conciencia de la crisis 
son dos procesos fuertemente articulados, hasta el punto de mostrarse en el pla- 
no histórico como recíprocamente dependientes. Las circunstancias de esta crítica 
resultan ser el momento decisivo al que deben ser reconducidos todos los hilos 
de la filosofía de la crisis e, incluso, el punto de referencia necesario para compren- 
der qué significa realmente la crisis de lo moderno, a la que responderá en su límite 
la filosofía de Nietzsche. 
De acuerdo con la tesis de Simmel, Nietzsche y Hegel son los dos momentos que 
mejor representan la oposición teorética respecto a la comprensión de lo moder- 
no. El significado último de la filosofía de Nietzsche consiste para Simmel en la 
institución de un pensar que se sustrae definitivamente al dominio de la dialécti- 
ca, al tiempo que nos remite al horizonte teórico del nihilismo. Nietzsche significa 
ante todo la afirmación de la multiplicidad, la teorización de la irreductibilidad 
recíproca de los momentos particulares de lo real, de la <<mala,> infinitud, en sín- 
tesis, la crisis como lo opuesto a la resolución dialéctica. El primer paso de la 
Umwentung nietzscheana es este enfrentarse al modo radical del existir, sin ha- 
cer necesaria la síntesis radical dialéctica y racional ni el consuelo ético de la 
superación. La tragedia se presentará así como la negación de la tradición del 
pensamiento moderno, entendiendo esa negación no como algo que se clausura 
en el silencio de la subjetividad, sino como ejercicio de crítica de todo <<valor., 
mediante la reducción genealógica, a fin de posibilitar una nueva comprensión 
«científica* de lo que es. 
Es en esta perspectiva que Simmel, siempre de la mano de la crítica de Nietzsche 
a la tradición moderna, resitúa la forma de la tragedia o del drama en el centro 
mismo de su análisis de la época. Es la tragedia la que pone en suspenso el 
programa de la dialéctica y la posibilidad de una síntesis racional o estético-reli- 
giosa. Se presenta tanto como negación del programa idealista, cuanto como 
pregunta radical por la dialéctica y el fundamento de sus pretensiones, la efectivi- 
dad de sus fines y sus posibilidades programáticas. Frente a ella, y rechazada la 
armonía teleológica de forma y realidad, cultura y mundo, o como demostración 
interna de la imposibilidad de una auténtica Kultur que resuelva la tensión entre 
Vida e Idea, tal corno Simmel explicitará, la critica nietzscheana se presenta como 
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una radicalización del contraste entre dialéctica y en-sí, entre sistema y sujeto, tal 
como la larga tradición del pensamiento negativo del siglo XIX ha demostrado. 
QUC? esta oposición a la dialéctica signifique crítica de la estructura ideológica y 
de la cultura burguesa, rechazo a integrarse en su proceso de racionalización, al 
tiempo que desmitificación de la idea misma de Vergeistung, es indudable. La 
exaltación de los opuestos es, ante todo, búsqueda desesperada de autonomía, 
de la posibilidad de un lenguaje no mediado por las exigencias del sistema. 
Nietzsche sabe bien que mostrar la insuficiencia de la dialéctica, desnudando el 
orden de sus supuestos y el sistema de sus garantías, es el camino que conduce 
al experimento nihilista. Es ahí donde se concreta la crítica nietzscheana al pro- 
yecta moderno. Éste presuponía una subjetividad capaz de representarse el mundo 
como totalidad, y competente para establecer un orden -un proyecte acorde 
con una precisa <<voluntad e verdad,,, desarrollada en la experiencia moderna 
como principio general de legitimación. El trabajo nietzscheano consistirá en la 
reconstrucción genealógica de los procesos que han hecho posible la constitu- 
ción de la moderna voluntad de verdad. Su objeto, la desmitificación de las falsas 
legitimaciones teoréticas, mostrando las fases efectivas sobre las que se ha con- 
solidado aquella voluntad de verdad. Ésta queda desvelada como pretensión o 
ilusión de verdad y su historia es la historia de esta i!usión, siendo el discurso 
hegeliano uno de sus episodios centrales. Tras la cortina de este <<gran relato,, se 
ocultaba el modo de producción de su discurso, al tiempo que legitimaba su vo- 
luntad de verdad como reflejo de la auténtica estructura del ser. 
La suspensión de este orden general de supuestos y garantías, que configura la 
crisis definitiva de la efectividad de la razón, plantea la modificación progresiva de 
las formas de la experiencia. Se modifica la mirada sobre lo real y su correspon- 
diente comprensión. La crítica a la idea de sujeto da lugar al concepto de individuo, 
que se presenta como índice de contradicción, disociación irresoluble, atravesa- 
do por una Spaltung insuperable, al que pertenece una experiencia del tiempo y 
de la discontinuidad. La vida ya no habita más en el todo, en un todo orgánico y 
concluso, ya no posee un centro ni padece su nostalgia. Nietzsche es uno de los 
primeros en tomar conciencia de que la desarticulación de la idea de totalidad hace 
estallar la forma del <<gran relato),, como sistema de representación general de la 
experiencia. En efecto, la época moderna se había caracterizado por su tenden- 
cia a un modelo general de explicación que, desde los supuestos que ahora son 
criticados, aseguraba un nivel de transparencia y legitimidad a las formas de la 
cultura. La suspensión de los referentes fundamentales que posibilitaron tal legi- 
timidad hace que aquellos <<grandes relatos,, se fragmenten progresivamente, 
pierdan verosimilitud y hasta validez axiológica. Por otra parte, la pérdida y aban- 
dono del centro, de un logos poderoso y efectivo, hace que la misma filosofía se 
vea precipitada en el abismolenigma de la experiencia, sin otra intención y progra- 
ma que la de un obsesivo trabajo interpretativo de esos plurales, órdenes abiertos 
en los que lo real deviene y se muestra. 
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La inuerte de Dios anunciada por Nietzsche, la muerte del Yo, del sujeto del sa- 
ber clásico, ha abierto el espacio de la precariedad: el tiempo de la caducidad y 
del precipitarse de las cosas y las palabras en el abismo del tiempo. Ha dado lu- 
gar al gran experimento nihilista. Este tiempo, que Nietzsche intentaba mirar 
gayamente, en realidad se presenta a sus ojos como un tiempo de tensiones in- 
soportables. La ruptura de la temporalidad lineal y acumulativa le parece <(el peso 
más grande,,. Y formular la imagen de otro tiempo no lineal, interrumpido, signifi- 
ca., también para Zaratustra, un encuentro con lo infigurable. No hay discurso sobre 
este tiempo; lo posee el enigma y su exploración queda suspendida. Es así que 
la muerte del Yo, del sujeto clásico, penetra en el interior de la escritura misma, 
que se hace conflicto de fragmentos, espacio aforístico incomponible. La antigua 
transparencia del lenguaje, que aseguraba la verdad de la representación, se hace 
opaca, se fragmenta, abandona el ideal de verdad, el proyecto de un saber capaz 
de reunir el mundo en la perspectiva del sujeto que sobre él proyectaba su visión 
Q SU deseo. En su lugar, otro discurso, ya fragmento, interminable, repetido, 
angustiosamente reiterado, abierto. Ahí donde ya no hay posibilidad ni lugar para 
los grandes relatos de los sistemas dialécticos o positivos, la experiencia busca 
otro lenguaje en el que expresarse; abandona el sendero de la filosofía para se- 
guir la vía transversal de las formas del arte. Y esto hasta el extremo del delirio, 
hasta la muerte que lo recoge tras una de sus últimas máscaras, a través de la cual 
intenta ((entonar un canto de júbilo y gloria- por un mundo que debería presentar- 
se, después y por medio de su crítica, como un espacio liberado, teatro de nuevas 
escenas y nuevos saberes. Si ésta era la voluntad de Ecce horno, no otra será la 
de la nueva experiencia estética que de Hofmannsthal a Rilke, de Musil a Kafka o 
Klee, por no citar otros, constituirá la voz escrita de esa nueva mirada y sensibili- 
dad. Este nuevo espacio, en el que todo nombre se fragmenta, será el lugar en el 
que otro nombrar conduzca al individuo al umbral de otra experiencia, aquella que 
no podrá regresar al viejo horizonte de la transparencia del todo, en la suposición 
de que existiera un lenguaje que garantizaba por su idoneidad aquella verosimi- 
litud. Esta nueva escena se presentará como Trauerspiel, como representación de 
luto, de pérdida, de caducidad. Y esto, al menos, hasta la búsqueda por parte de 
Musil de una nueva mirada contra toda clausura, o hasta la risa de Kafka, como 
dice Benjamin, que ya anuncia una nueva posibilidad de hablar, de construir, por 
medio de la escritura, un nuevo lenguaje, tal como la Chandosbrief postula tras su 
silencio. 
Bien es cierto que los lenguajes que.nombren esta nueva experiencia, que son su 
voz, no suscriben ninguna necesidad, ninguna inmanencia, un orden estableci- 
do. Son lenguajes que harán del silencio el lugar del análisis, de la interpretación, 
de la construcción crítica, como en Kafka; o, incluso, lenguaje sin palabras, como 
los Hymne de Stockhausen; o lenguajes arrojados a la furia del experimento y del 
nombrar. Cuando Musil afirma que la tarea teórico-ensayística de nuestro tiempo 
es más válida que aquella otra <<artística,,, viene a indicar los potenciales signifi- 
cados de una literatura -escritura- que se reconoce experimento, es decir, 
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disponibilidad ensayística en el sentido musiliano del término. Entendiendo siem- 
pre por experimento no otra cosa que la confrontación con la posibilidad. <<Y así 
cada aventura es un nuevo comenzar, un viaje a lo inarticulado,,, escribirá T. S. 
Eliot en Four Quartets. Esta aventura sobre la posibilidad, esta ampliación de lo 
real, implica otros proyectos, nuevas hipótesis, lejanos ya de la vieja retórica del 
clasicismo y de su inexorable inmanencia. 
Rilke y Hofmannsthal saben bien que hemos sido expulsados de aquel paraíso 
en el que, formulados los axiomas que individuaban las propiedades fundamen- 
tales de nuestras nociones-base y las reglas formadas de inferencia, atentos 
únicamente a la coherencia de la demostración, podrían, a través de un número 
finito de pasos, decidir toda cuestión, saturar toda pregunta formulada. Ni siquie- 
ra nos es dado aquel <<salto,, que consiste en transformar una sucesión de actos, 
opciones o símbolos, en un agregado cerrado, en una totalidad en sí misma exis- 
tente y en cuanto tal pensable-explicable según leyes definidas. Actuar mediante 
objetos discretos, por cambios sucesivos y mínimos, a través de continuas modi- 
ficaciones, es la nueva tarea del arte y la cultura. 
Es por esto que la noción de constructividad resulta central. Debemos construir 
nuevos entes, nuevos gestos, nuevos nombres, dejándolos abandonados al ins- 
tante de su tiempo, al automatismo de su caducidad. El hecho de que nada es 
definitivamente dado, que no pueda ser considerado como un horizonte cerrado, 
como natura disseccata, comporta una modificación radical de nuestra mirada 
sobre el mundo. Ya no podemos invocar la inmediatez de una visión pletórica de 
la naturaleza, nos lo impide la experiencia de nuestra propia cultura. Lo que ve- 
mos es una proposición, una posibilidad, un expediente. Lo otro, en principio, es 
invisible. De ahí el paso de la lengua a la metáfora, al código, al gesto. La cere- 
monia del olvido como lugar fuerte de la carencia nos arroja a la galería de los 
signos, disueltos ya y afirmados frente al largo viaje de la posibilidad. Sólo así se 
puede aceptar el desafío de la precariedad y de la provisionalidad, sin sentirnos 
pósturrios a nuestra época. 
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RESUM 
Cautor assaja un recorregut per dos escenaris del passat final de segle, Viena i Berlín, tot 
presentant-ne alguns personatges i idees centrals. 
ABSTRACT 
The author undertakes a trip through Vienna and Berlin at the end of the last century, 
introducing us to a number of characters and central ideas. 
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